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Dog, visdommen har faet ret ved alle sine bgrn.

Lukas 7,35

Til 1.C. og S.B., hvis keerlige feellesskab fik mig til at se Guds kvindelige ansigt.

Monica Antunes, min fglgesvend fra farste stund, der med sin kerlighed og begejstring spreder
ilden over hele verden.

Paulo Rocco, for de kampe, vi har udkeempet sammen i gleede, og for de veerdige slag, vi har fart
imellem os.

Matthew Lore, for ikke at have glemt den kloge satning fra | Ching: ”’Vedholdenhed barer
belgnningen i sig.”



Forfatterens anmarkning

En spansk missionaer kom pa besgg pa en g, og der mgdte han tre aztekerpraster.

— Hvordan beder 1? spurgte missionzren.

— Vi har bare én ben, svarede en af aztekerne. — Vi siger: ”Vorherre, du er tre, og vi er
tre. Hav barmhjertighed med o0s.”

— Det er en smuk bgn, sagde missionzren. — Men det er ikke lige sadan en bgn, som
Gud lytter til. Jeg vil leere jer én, der er meget bedre.

Preesten laerte dem en katolsk bgn og fortsatte derefter videre pa sin missionsrejse.
Flere ar senere, pa vej hjem til Spanien, matte skibet igen leegge vejen forbi gen. Fra fordaekket fik
han gje pa de tre aztekerpreester og vinkede til dem.

I samme gjeblik begav de sig alle tre ud pa vandet og stilede hen imod ham.

— Fader! Fader! rabte den ene af dem, da de naermede sig skibet. — Ler os den bgn
igen, som Gud lytter til, for vi har glemt den!

— Det gar ikke spor, sagde missionaren, da han stod og betragtede miraklet. Og han
bad straks Gud om tilgivelse for ikke at have forstaet tidligere, at Han talte alle sprog.

Denne historie er et godt eksempel pa det, jeg forsgger at fortelle i Ved floden Piedra satte jeg mig
og grad. Vi er sjeldent opmarksomme pa, at vi er omgivet af det ekstraordinaere. Miraklerne sker
lige omkring os, Guds tegn viser os vejen, og englene ligefrem beder om at blive hgrt — men da vi
har laert, at der er faste ritualer og regler for, hvordan vi nar frem til Gud, sa skaenker vi dem ikke en
tanke. Vi forstar ikke, at Gud er til stede lige netop der, hvor vi lader Ham komme ind.

De traditionelle religigse ritualer er vigtige: de gar det muligt for os at dele
tilbedelsens og bgnnens fellesskab. Men vi ma aldrig glemme, at den andelige oplevelse frem for
alt er en konkret oplevelse af selve karligheden. Og kerligheden falger ingen regler. Vi kan godt
forsgge at styre vores hjerter, lave regler for vores opfarsel eller laese bager, hvor “eksperter” giver
gode rad om forhold — men det er alt sammen noget sludder og vregvl. Hjertet bestemmer, og det er
dets beslutninger, der geelder.

Dette har vi alle oplevet. Vi har alle pa et eller andet tidspunkt graedende sagt: Jeg
lider af ulykkelig keerlighed, og den er ikke lidelserne veerd.” Vi lider, fordi vi bilder os ind, at vi
giver mere, end vi far. Vi lider, fordi vores keerlighed ikke bliver anerkendt. Vi lider, fordi vi ikke
magter at fa det, som vi gerne vil have.

I sidste ende lider vi ganske forgeaeves, for i enhver kaerlighed findes spiren til vores
vaekst. Jo mere vi elsker, desto neermere kommer vi den andelige oplevelse. De sande oplyste, hvis
sjeele var opfyldt af kaerlighed, sejrede over alle datidens fordomme. De sang, de lo, de bad hgjt, de
dansede og delte i feellesskab déet, som Sankt Peter kaldte det hellige vanvid”. De var glade — for
den, som elsker, har besejret verden og er ikke bange for at miste noget. Den sande kerlighed er
ensbetydende med betingelseslgs overgivelse.

Ved floden Piedra satte jeg mig og graed er en bog om vigtigheden af denne
overgivelse. Pilar og hendes ven er begge fiktive personer, men de reprasenterer de mange indre
konflikter, der falger med i vores sggen efter vores anden halvdel. Fer eller siden er vi ngdt til at
overvinde vores angst, for den andelige vej kan kun skabes gennem den daglige oplevelse af
kaerligheden.

Munken Thomas Merton sagde: "Den andelige tilvarelse ligger i selve det at elske.
Man elsker ikke, fordi man vil ggre noget godt, eller fordi man vil hjelpe eller beskytte nogen. Hvis
det er arsagen, anser vi vores naste som et simpelt objekt og intet andet og opfatter os selv som



kloge og genergse mennesker. Det har intet med keerlighed at gare. At elske er at vaere naer med den
anden og at opdage Guds gnist i ham eller hende.”
Matte Pilars tarer ved floden Piedras bred lede os frem mod dette naerveer.

Paulo Coelho



VED FLODEN PIEDRA satte jeg mig og graed. Legenden siger, at alt, hvad der falder i denne flod
— blade, insekter, fuglefjer — forvandler sig til sten p& bunden. Ah, havde jeg dog bare kunnet rive
mit hjerte ud og kaste det ned i den hvirvlende flod, sa ville smerten, leengslen og minderne
forsvinde.

Ved floden Piedra satte jeg mig og graed. Vinterkulden afkglede tarerne pa mine
kinder, og de blandede sig med det iskolde vand, der lgb forbi. Et eller andet sted lgber denne flod
sammen med en anden, sa endnu en, lige indtil alt dette vand — fjernt fra mine gjne og mit hjerte —
blander sig med havet.

Matte mine tarer forsvinde i det fjerne, sa min elskede aldrig far at vide, at jeg engang
greed for ham. Matte mine tarer fgres sa langt vk, at jeg glemmer alt om floden Piedra, klosteret,
kirken i Pyrenaeerne, tdgen og de veje, vi vandrede sammen.

Jeg vil glemme vejene, bjergene og mine dremmes enge — de drgmme, som var mine,
og som jeg ikke kendte. Jeg mindes mit eget magiske gjeblik, hvor et ”ja” eller et "nej” kunne
andre hele ens tilvarelse. Det forekommer sa fjernt. Alligevel er det kun en uge siden, at jeg fandt
min elskede igen — og mistede ham.

Jeg skrev denne historie ved bredden af floden Piedra. Mine hander blev iskolde,
mine ben fglelseslase, og jeg matte konstant holde pause.

— Lev i nuet. Minder er kun noget for de gamle, sagde han.

Maske far kaerligheden os til at aldes far tiden og holder os unge, nar ungdommen er
forbi. Men hvordan kan jeg lade veere med at mindes disse gjeblikke? Det er derfor, at jeg har
skrevet alt dette — for at forvandle sgrgmodigheden til lngsel og ensomheden til minder. Og nar
jeg var feerdig med at forteelle mig selv denne historie, kunne jeg smide den i floden Piedra. Det
sagde kvinden, der gav mig husly. For kun pa den made — for nu at bruge en helgens ord — ville
vandet kunne slukke, hvad ilden tendte.

Alle keerlighedshistorier er ens.



VI VOKSEDE OP SAMMEN. Men sa rejste han, ligesom sa mange andre unge mand forlader
landsbyerne. Han sagde, han ville ud at se verden, og at hans dremme rakte ud over Soria.

Der gik flere ar, hvor jeg stort set ikke harte fra ham. Det haendte, at jeg fik et brev,
men det var alt — for han vendte aldrig tilbage til vores barndoms gader og skove.

Da jeg var feerdig med skolen, flyttede jeg til Zaragoza — og opdagede, at han havde
ret. Soria var en lille by, og dens eneste kendte digter havde sagt, at veje er skabt til at vandre pa.
Jeg kom pa universitetet og fik mig en kareste, Jeg meldte mig til det forberedende kursus til
adgangspraverne til offentlige stillinger, men kom aldrig til preve. Jeg arbejdede som ekspedient,
betalte selv mine studier, og forlod min keereste.

Og sa var det, at hans breve begyndte at komme mere regelmaessigt — og de
udenlandske frimaerker gjorde mig misundelig. Han lod til at vide alt, han rejste verden rundt og fik
luft under vingerne, mens jeg bare forsggte at sla rgdder.

Pludselig begyndte hans breve at handle om Gud, og de kom hver gang fra det samme sted i
Frankrig. | et af dem skrev han, at han gnskede at starte pa preesteseminariet og vie sit liv til
bgnnernes verden. Jeg skrev tilbage og bad ham om at vente lidt, til han havde levet sin frihed lidt
mere ud, inden han foretog sa alvorligt et valg.

Men da jeg laeste mit eget brev igennem, rev jeg det i stykker: hvordan kunne jeg tale
om frihed og forpligtende valg? Det var ham, der kendte til de ting, og ikke mig.

En dag fik jeg at vide, at han var begyndt at holde foredrag. Jeg blev overrasket, for
han var alt for ung til at undervise nogen i noget som helst. Men sa sendte han mig et kort, hvor der
stod, at han skulle tale for en mindre forsamling i Madrid, og at han ville have, at jeg skulle komme.

Jeg ville sa gerne se ham igen, sa jeg tog turen pa fire timer fra Saragoza til Madrid.
Jeg ville ogsa gerne hare, hvad han havde at fortzlle. Jeg ville satte mig pa en bar sammen med
ham og mindes den tid, hvor vi legede sammen og troede, at verden var alt for stor til, at vi kunne
lere den at kende.



Lardag den 4. december 1993

FOREDRAGET FOREGIK i mere formelle omgivelser, end jeg havde forestillet mig, og der var
langt flere mennesker, end jeg havde forventet. Jeg vidste ikke helt, hvad jeg skulle tro.

”Han ma vare blevet bergmt,” teenkte jeg. Det havde han ikke skrevet noget om i sine
breve. Jeg havde lyst til at spgrge de andre, som var til stede, om, hvad de lavede der, men jeg turde
ikke.

Jeg blev endnu mere overrasket, da jeg sa ham komme ind. Han sa ikke lengere ud
som den dreng, jeg havde kendt, men selvfglgelig, vi forandrer os alle pa elleve ar. Han var pznere
nu, og hans gjne var klare og stralende.

— Han vil give os det tilbage, der var vores, sagde en kvinde ved siden af mig.

Sikke noget markeligt noget at sige.

— Hvad er det, han giver tilbage? spurgte jeg.

— Det, der blev taget fra 0s. Vores tro.

— Nej, han giver os ikke troen tilbage, sagde en yngre kvinde, som sad til hgjre for
mig. — Ingen kan give os noget tilbage, der allerede er vores.

— Hvad laver du sa her? spurgte den ferste kvinde irriteret.

—Jeg vil gerne hare ham. Jeg vil gerne danne mig et indtryk af, hvordan de teenker, for
de har kastet os pa balet én gang, og de kan godt finde pa at sla til igen.

— Han er bare en enkelt stemme, sagde kvinden. — Og han ger det, sa godt han kan.

Den unge kvinde smilte ironisk, vendte sig om og afsluttede dermed samtalen.

— For en preestekandidat at veere, er han modig, fortsatte kvinden, denne gang
henvendt til mig.

Jeg fattede ikke noget som helst og sagde derfor ingenting, sa kvinden opgav. Den
unge kvinde til den anden side blinkede til mig, som om jeg var hendes allierede.

Men jeg tav af andre arsager. Jeg teenkte pa det, den anden kvinde havde sagt.

Praestekandidat. Det kunne ikke veere rigtigt. Det ville han have fortalt mig.

Han begyndte at tale, men jeg kunne ikke rigtigt koncentrere mig om det, han sagde. ”Jeg skulle
have taget noget panere tgj pa,” teenkte jeg — hvorfor ved jeg egentlig ikke. Jeg s4, at han fik gje pa
mig i forsamlingen, og jeg forsggte at gaette mig til hans tanker. Hvordan sa jeg ud? Hvor forskellig
var den attendrige pige fra denne kvinde pa niogtyve?

Hans stemme var den samme. Men det var hans ord ikke.



VI ER N@DT TIL AT TAGE chancer, sagde han. Vi kan kun forsta livets sande mirakel, nar vi lader
det uventede ske.

Gud skaenker os hver dag — udover solen — et gjeblik, som giver os mulighed for at
@ndre alt det, der gar os ulykkelige. Hver dag forsgger vi at lade, som om vi ikke opfatter dette
gjeblik — som om det ikke eksisterer, som om dagen i dag er magen til dagen i gar, og som om
morgendagen vil blive akkurat ligesadan. Men den, der virkelig er opmeerksom pa dagen i dag, vil
opdage det magiske gjeblik. Det kan ligge skjult i netop det sekund, hvor vi satter ngglen i dgren
om morgenen, i stilheden lige efter middagen, i de tusind ting, som forekommer os ens. Dette
gjeblik findes — et gjeblik, hvor stjernernes samlede kraft stremmer ned til os og lader os udrette
mirakler.

Lykken er til tider en velsignelse, men skal for det meste erobres. Det magiske gjeblik
hjeelper os med at forandre os — og far os til at forfglge vores dremme. Vi vil lide, vi vil gennemleve
sveare gjeblikke, og vi vil mgde mange skuffelser — men det er alt sammen kun forbigaende, og det
efterlader ingen ar. Og en dag vil vi se tilbage pa vores sggen med stolthed og tro.

Fattig er den, der ikke vover noget. Han vil sikkert aldrig blive skuffet eller
desillusioneret, han vil sikkert ikke lide som dem, der forfglger deres dremme, men nar han ser
tilbage — for vi ser os altid tilbage — sa vil han hgre sit hjerte sige: ”’Hvad gjorde du ved de
mirakler, som Gud strgede ud over dine dage? Hvad gjorde du med de gaver, som din Mester
udstyrede dig med? Begravede du dem et sted langt nede i jorden, fordi du var bange for at miste
dem? Dette ma sa veere din leere: at vide med sikkerhed, at du har gdslet dit eget liv bort.”

Fattig er den, der ma hgre disse ord. For nar han endelig er i stand til at tro pa
mirakler, er livets magiske gjeblikke for leengst forbi.



FORSAMLINGEN FLOKKEDES om ham, sa snart han var feerdig med at tale. Jeg holdt mig lidt i
baggrunden af bekymring for, hvilket indtryk han ville fa af mig efter alle de ar. Jeg falte mig som
et barn — usikker, fordi jeg ikke kendte hans nye venner, og jaloux, fordi han gav dem mere
opmerksomhed end mig.

Da han endelig kom gaende hen imod mig, redmede han, og han var ikke leengere
manden med vigtige ting pa hjertet: han blev pludselig den dreng igen, der gemte sig sammen med
mig nede i Sankt Saturions eneboerhule, hvor han fortalte mig om sine dremme om at rejse ud i
verden, alt imens vores foraldre havde ringet til politiet, fordi de troede, vi var druknet i floden.

— Hej, Pilar, sagde han.

Jeg kyssede ham pa kinden. Jeg kunne have sagt nogle rosende ord. Jeg kunne have
sagt, at jeg var treet af alle de mennesker. Jeg kunne vaere kommet med en morsom bemarkning om
vores barndom eller om, hvor stolt jeg var over at se, hvor beundret han var. Jeg kunne have
forklaret, at jeg var ngdt til at lgbe for at na den sidste bus hjem til Zaragoza.

Jeg kunne. Men hvad betyder de to ord egentlig? | alle livets gjeblikke er der ting, som
kunne veere sket, men som ikke gjorde det. Der er magiske gjeblikke, som passerer ubemarket, og
sa pludselig griber skaebnen ind og andrer hele vores verden.

Det var det, der skete i det gjeblik. | stedet for alle de ting, jeg kunne have gjort eller
sagt, kom jeg med et forslag, som — ugen efter — skulle fare mig ned til floden her og fa mig til at
skrive disse linjer.

— Skulle vi ikke tage en kop kaffe? harte jeg mig selv sige.

Og idet han vendte sig om mod mig, tog han imod den hand, som skabnen rakte ham:

— Jeg ma tale med dig. | morgen har jeg et foredrag i Bilbdo, men jeg er i bil.

—Jeg skal tilbage til Zaragoza, svarede jeg uden at vide, at det var den sidste chance,
jeg havde for at vende om.

Men i naeste gjeblik, maske fordi jeg var blevet barn igen, maske fordi vi ikke selv er
herre over vores livs bedste gjeblikke, sagde jeg:

— Men sa er der jo nogle helligedage pa grund af Den hellige jomfrus ubesmittede
undfangelse, sa jeg kan godt tage med dig til Bilbdo og sa tage hjem der fra.

Ordet "preaestekandidat™ 1a lige pa min tungespids, og da han bemarkede mit
ansigtsudtryk, spurgte han:

— Er der noget, du vil sparge mig om?

—Ja, inden foredraget var der en kvinde, som sagde, at du gav hende det tilbage, der
var hendes.

— Ah, det er lige meget.

— Men for mig er det vigtigt. Jeg ved ikke noget om dit liv, og jeg er overrasket over,
at der er s mange mennesker her.

Han grinte og vendte sig, for at ga hen og besvare spargsmal.

— Vent lidt, sagde jeg og holdt fast i hans arm. — Du svarede ikke pa mit
spgrgsmal.

— Det vil nappe interesse dig, Pilar.

— Ligegyldigt hvad det drejer sig om, sa vil jeg gerne vide det.

Han sukkede tungt og trak mig med hen i et hjgrne af salen.

— Alle de tre store monoteistiske religioner — jgdedommen, kristendommen og islam —
er maskuline. Praesterne er mand. Mandene udformer reglerne og laver lovene.

— Men hvad var det, den dame mente?

Han tgvede lidt, fer han svarede:

— At jeg har et andet syn pa tingene. At jeg tror pa, at Gud har en kvindelig side.
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Jeg andede lettet op. Kvinden tog fejl. Han kunne ikke veere praestekandidat, for
praestekandidater ma ikke have en anden opfattelse af, hvordan tingene hanger sammen.
— Det forklarede du ganske udmeerket, svarede jeg.
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PIGEN, DER HAVDE BLINKET til mig, stod og ventede pa mig ved daren.

—Jeg ved, at vi tilhgrer den samme tradition, sagde hun. — Jeg hedder Brida.

—Jeg er ikke helt klar over, hvad du taler om, svarede jeg.

— Selvfglgelig ved du det, sagde hun grinende.

Hun tog mig under armen, og vi gik ud sammen, inden jeg overhovedet kunne na at
sige noget som helst. Det var en lun aften, og jeg vidste ikke, hvad jeg skulle fa tiden til at ga med
indtil naeste morgen.

— Hvor gar vi hen? spurgte jeg.

— Hen til statuen af Gudinden, lgd svaret.

—Jeg skal have fundet et billigt hotel, hvor jeg kan sove i nat.

— Det viser jeg dig senere.

Jeg havde mere lyst til at ga hen pa en café, hvor vi kunne snakke lidt, for jeg ville
gerne vide s meget som muligt om ham. Men jeg havde ikke lyst til at diskutere med hende, sa jeg
lod mig fare ned ad Paseo de Castellana, mens jeg sa mig omkring. Jeg havde ikke veret der i
arevis.

Halvt nede ad gaden standsede hun op og pegede op mod himmelen.

— Der er den, sagde hun.

Fuldmanen lyste mellem de nggne grene pa begge sider af vejen.

— Den er sandelig smuk, udbrad jeg.

Men hun hgrte mig ikke. Hun bredte armene ud, vendte handfladerne opad og blev
staende og betragtede manen.

"Hvad har jeg dog rodet mig ud i,” teenkte jeg. ”Jeg tog til et foredrag, endte pa Paseo
de Castellana med en skar kugle, og i morgen tager jeg til Bilb&o.”

— Oh, moder Jords spejlbillede, sagde Brida med lukkede gjne — du viser os vores
kraft og far maendene til at forsta os! Nar du fedes, lyser, der og genopstar pa himmelhvelvingen,
da viser du os, hvordan frget spirer, gror og bliver til en frugt.

Pigen strakte armene op mod himmelen og blev lenge staende sadan. Folk, der kom
forbi, skeevede hen til hende og grinte, men hun lagde ikke marke til dem. Jeg stod lige ved siden af
hende og kunne veare krgbet i et musehul af skam.

— Jeg var ngdt til at gere det, sagde hun efter sin lange hyldest til manen. — Sa
Gudinden beskytter os.

— Hvad taler du egentlig om?

— Om det samme, som din ven talte om, blot med rigtige ord.

Jeg fortrad nu, at jeg ikke havde lyttet mere opmaerksomt til foredraget. Jeg var ikke i
stand til at sige, hvad han havde talt om.

— Vi kender Guds kvindelige ansigt, sagde pigen, da vi gik begyndte at ga videre. —
Og vi kvinder forstar og elsker Den store moder. Vi har betalt for vores indsigt med forfalgelser og
braendende bal, men vi overlevede. Og nu forstar vi Hendes mysterier.

Bal og hekse.

Jeg betragtede kvinden ved siden af mig lidt nsermere. Hun var ret kan med langt redt
har.

— Dengang mandene gik ud for at jage, blev vi tilbage i hulerne, i moder Jords indre,
0g tog os af barnene, fortsatte hun. — Og det var der, at Den store moder lerte os alt. Mandene
levede et liv i det fri, mens vi forblev i moder Jords sked. Det var sadan, at vi fandt ud af, at freene
spirer og udvikler sig til planter, og det fortalte vi vores mand. Vi bagte det farste brad, og vi
bradfedte vores maend. Vi formede den farste krukke, sa de havde noget at drikke af. Og vi
begyndte at forsta skabelsens cyklus, fordi vores egne kroppe gengav manens rytme.

Med ét tav hun:
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— Der star Hun.

Jeg sa op. Midt pa pladsen, der var omgivet af biler til alle sider, stod et springvand,
og midt i dette springvand stod en skulptur af en kvinde i en karet trukket af laver.

— Det er Kybele-pladsen, sagde jeg, for jeg ville vise, at jeg kendte Madrid. Jeg havde
set springvandet pa et hav af postkort.

Men hun harte ikke efter. For hun befandt sig allerede midt ude pa gaden, hvor hun
forsggte at drible ud og ind mellem bilerne.

— Kom nu, skreg hun, mens hun vinkede mig ud mellem bilerne.

Jeg besluttede mig for at ga med for i det mindste at fa et navn pa et hotel. Jeg var ved
at veere godt treet af dette vanvid og treengte til at sove.

Vi naede springvandet nasten samtidigt. Jeg med hjertet oppe i halsen, hun med et
smil pa leben.

— Vand! sagde hun. — Vandet er Hendes fremtoning!

— Undskyld, men kunne du ikke give mig navnet pa et billigt hotel.

Hun stak haenderne ned i vandet.

— Ggr sadan her, sagde hun til mig. — Merk vandet.

— Nej, jeg vil ej. Men jeg vil ikke gdeleegge det for dig. Jeg finder bare et hotel selv.

- Vent lidt.

Pigen tog en lille flgjte op af tasken og begyndte at spille. Det var, som om musikken
havde en hypnotisk virkning: trafiklarmen forsvandt i det fjerne, og mit hjerte faldt til ro. Jeg satte
mig ned pa kanten af springvandet og lyttede til vandets brusen og tonerne fra flgjten, mens jeg sa
op pa fuldmanen over os. Jeg havde en fornemmelse af — selv om jeg var ude af stand til at forsta
hvorfor — at jeg stod ansigt til ansigt med en side af min egen kvindelige natur.

Jeg ved ikke, hvor lenge hun spillede. Men da hun holdt op, vendte hun sig om mod
springvandet.

— Kybele er en af Den store moders fremtoninger, sagde hun. — Det er Hende, som
bestemmer over hgsten, sgrger for, at byerne far mad og viser kvinden vejen tilbage til sin rolle som
praestinde.

— Hvem er du? spurgte jeg. — Og hvorfor bad du mig egentlig om at ga med dig?

Hun vendte sig om mod mig:

— Du ved godt, hvem jeg er. Jeg er en del af Jordens religion.

— Men hvad vil du mig? insisterede jeg.

—Jeg kan tyde dine gjne. Jeg kan tyde dit hjerte. Du vil forelske dig, og du vil komme
til at lide.

- Mig?

— Du ved godt, hvad jeg taler om. Jeg lagde marke til, hvordan han kiggede pa dig.
Han elsker dig.

Kvinden var virkelig vanvittig.

— Det var derfor, jeg bad dig om at ga med mig, fortsatte hun. — For han er vigtig. Selv
om han indimellem siger noget vrgvl, sa anerkender han i det mindste Den store moder. Lad ham
ikke fare vild. Hjeelp ham.

— Du ved ikke, hvad du taler om. Du er fortabt i dine egne fantasier, sagde jeg, mens
jeg smuttede ud mellem bilerne og svor, at jeg ville glemme alt det, hun lige havde sagt.
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Sgndag den 5. december 1993

VI STANDSEDE FOR at tage os en kop kaffe.

— Livet ma have leert dig et og andet, sagde jeg i et forsgg pa at holde samtalen i gang.

— Det har laert mig, at vi har meget at laere, og at vi kan &ndre vores situation, svarede
han. — Ogsa nar det virker helt umuligt.

Han lod emnet falde. Vi havde stort set ikke talt ssmmen under den to timer lange
keretur, lige indtil vi ndede caféen her.

| begyndelsen havde jeg forsggt at snakke om, dengang vi var bgrn, men han udviste kun hgflig
interesse. Han harte faktisk ikke rigtigt efter og stillede spargsmal om ting, jeg allerede havde
fortalt ham.

Der var et eller andet galt. Maske havde tiden og afstanden trukket ham ud af min
verden for altid. ”Han taler om magiske gjeblikke,” teenkte jeg. "Hvorfor skulle de veje, som
Carmen, Santiago og Maria hver iser havde fulgt, interessere ham?” Hans verden var en anden,
Soria var blot et fjernt minde — hvor tiden havde staet stille, hvor barndomsvenner stadig befandt sig
i barndommen, og de gamle stadig levede og lavede det samme, som de havde gjort de sidste tyve
ar.

Jeg begyndte at fortryde, at jeg havde sagt ja til at tage med. Da han skiftede emne en
gang mere, mens vi drak kaffe, besluttede jeg mig for at lade samtale veere samtale.

De sidste to timer til Bilb&o var ren tortur. Han havde sit blik faestnet pa vejen, jeg sa
ud ad vinduet, og ingen af os forsggte at deekke over den pinlige tavshed. Udlejningsbilen havde
ingen radio, sa der var ikke andet for end at holde stilheden ud.

— Lad os sparge, hvor busstationen ligger, sagde jeg, sa snart vi var kert af
motorvejen. — Jeg ved, at der gar en direkte bus til Zaragoza.

Det var midt i siestaen, og der var ikke ret mange pa gaden. Vi kerte forbi en mand og
derefter et ungt par, men han standsede ikke for at spgrge om vej.

— Ved du, hvor den ligger? spurgte jeg efter et stykke tid.

— Ved, hvor hvad ligger?

Han herte stadig ikke efter, hvad jeg sagde.

Pludselig forstod jeg tavsheden. Hvad skulle han dog tale med en kvinde om, som
aldrig var rejst ud i verden og havde pravet lykken? Hvor spendende var det at vaere sammen med
én, der er bange for det ukendte, og som foretraekker et sikkert job og et konventionelt eegteskab?
Stakkels mig, der ikke snakkede om andet end de samme gamle barndomsvenner og om stgvede
minder fra en ligegyldig landsby. Det var det eneste, jeg havde at tale om.

— Du kan bare satte mig af her, sagde jeg, da vi kom til det, der matte vaere byens
centrum. Jeg forsggte at opfgre mig naturligt, men jeg fglte mig som en idiot, som en ekstremt
barnlig og kedelig idiot.

Han karte bare videre.

— Jeg skal altsd med bussen tilbage til Zaragoza, insisterede jeg.

—Jeg har aldrig veeret her far, Jeg ved ikke, hvor mit hotel ligger. Jeg aner ikke, hvor
foredraget skal forega. Og jeg har ingen idé om, hvor busstationen ligger.

— Det finder jeg selv ud af, det skal du ikke teenke pa.

Han s&nkede farten, men standsede ikke.

—Jeg vil gerne ... sagde han.

Han forsggte at fuldende setningen to gange. Jeg forestillede mig, hvad det var, han
prgvede at sige: at det havde veeret rart at mgde mig, at jeg skulle hilse vennerne, og pa den made
forsgge at lette spaendingen mellem os.
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— Jeg vil gerne have, at du tager med mig til foredraget i aften, sagde han sa endelig.

Jeg blev helt paf. Prgvede han at vinde tid for at fa vendt rejsens pinlige tavshed?

—Jeg vil virkelig gerne have, at du tager med mig, gentog han.

Det kunne godt vare, at jeg var en pige fra landet uden de store ting at fortzelle og
uden den stil og udstraling, som storbykvinder har. Livet pa landet gar maske ikke kvinder elegante
eller verdenskloge, men det leerer én at lytte til sit hjerte og at forsta sine instinkter.

Forblgffende nok sagde mit instinkt mig lige nu, at han talte sandt.

Jeg andede lettet op. Selvfalgelig ville jeg ikke overvaere foredraget, men min gamle,
elskede ven virkede i det mindste, som om han var retur, og som om han gerne ville have mig med
pa eventyr og dele sine sorger og gleeder med mig.

— Tak for invitationen, svarede jeg. — Men jeg har ikke rad til et hotel, og jeg ma tilbage til
studierne.

— Har her, jeg har lidt penge, og du kan dele veerelse med mig. Vi beder bare om at fa
to enkeltsenge.

Jeg bemarkede, at han — trods kulden — var begyndt at svede. Mit hjerte begyndte at
give alarmsignaler fra sig, som jeg ikke rigtigt kunne tyde. Falelsen af gleede var lige pludselig
aflgst af enorm forvirring.

Han standsede bilen og sa mig lige i gjnene.

Ingen kan lyve eller skjule noget som helst, nar en anden ser én lige i gjnene. Og
enhver kvinde kan med et minimum af fglsomhed aflaese en forelsket mands blik, hvor absurd
denne forelskelse sa end matte veere. | det samme kom jeg i tanke om, hvad den rgdhérede kvinde
havde sagt ved springvandet.

Det var ikke muligt. Men det var sandt.

Jeg havde aldrig dremt om, at han — sa lang tid efter — stadig kunne huske det. Vi var barn, vi hang
altid sammen, og vi opdagede verden hand i hand. Jeg elskede ham, hvis et barn er i stand til at
forsta, hvad kerlighed er. Men det skete alt sammen for sa laenge siden, i en helt anden verden, hvor
uskyldigheden stadig var til og lod hjertet vaere abent for alt det, der var godt her i livet.

Nu var vi voksne og ansvarlige mennesker, og barndommens verden hgrte
barndommen til.

Jeg sa ham ind i gjnene. Jeg ville ikke, eller snarere — jeg kunne ikke tro det.

— Jeg har kun det foredrag tilbage, og sa kommer der jo helligdagene med Den hellige
jomfrus ubesmittede undfangelse. Jeg er nadt til at tage op i bjergene, fortsatte han. — Der er noget,
jeg ma vise dig.

Denne brillante mand, som talte om magiske gjeblikke, sad der lige over for mig og
opfarte sig sa galt som overhovedet muligt. Han gik alt for hurtigt frem, han var usikker og kom
med forvirrende forslag. Det gjorde ondt at se ham sadan.

Jeg abnede dgren, steg ud og lenede mig op ad bilen. Her blev jeg staende og
betragtede den nasten gde gade, mens jeg teendte en cigaret og forsggte at lade veere med at teenke.
Jeg kunne jo lade, som om jeg ikke rigtig havde forstaet det — ja, simulere lidt. Og sa forsgge at
overbevise mig selv om, at det ganske enkelt bare var et forslag fra en ven til en barndomsveninde.
Maske havde han rejst for leenge rundt og var begyndt at blande tingene lidt sammen.

Eller maske var det mig, der overdrev.

Han steg ud af bilen og kom hen og stillede sig ved siden af mig.

—Jeg vil virkelig gerne have, at du tager med mig til foredraget i aften, sagde han
endnu en gang. — Men hvis du ikke kan, sa forstar jeg det godit.
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Sadan. Verden havde lige drejet en ekstra omgang rundt og var nu tilbage pa sin plads.
Det forholdt sig ikke, som jeg troede, for han insisterede ikke leengere — han var indstillet pa at lade
mig ga. Det ville en forelsket mand aldrig gere.

Jeg folte mig lidt andssvag og samtidig lettet. Jo, jeg kunne da godt blive en dag til. Vi
kunne spise middag sammen og maske blive lidt fulde — noget, vi aldrig havde gjort ssmmen, da vi
var teenagere. Jeg ville lettere kunne glemme alt det vravl, som jeg havde teenkt minutterne
forinden, og det ville vaere en god lejlighed til at bryde den is, der havde veret imellem os lige siden
vi forlod Madrid.

En dag fra eller til ville ikke spille den store rolle. Og jeg ville have noget at forteelle
vennerne og veninderne bagefter.

— Enkeltsenge, sagde jeg i et drillende tonefald. — Og du betaler middagen, for jeg er
stadig en fattig studerende.

Vi stillede vores tasker fra os pa verelset og forlod hotellet for at finde det sted, hvor foredraget
skulle afholdes. Vi kom for tidligt og satte os hen pa en narliggende café.

—Jeg har noget, som jeg gerne vil forare dig, sagde han og gav mig en lille ragd pose.

Jeg abnede den med det samme. Indeni l1a en gammel rusten medalje med et billede af
Vor Frue af Naden pa den ene side og Jesu Hellige Hjerte pa den anden.

— Det var din, sagde han, da han sa min overraskelse.

Mit hjerte begyndte igen at sla hurtigere.

— En dag - ja, det var faktisk efterar ligesom nu, og vi har vel veeret ti ar gamle — satte
jeg mig pa pladsen sammen med dig under det store egetrae. Jeg skulle lige til at fortelle dig noget,
som jeg havde gvet mig pa i ugevis, om og om igen. Men da jeg startede, sagde du, at du havde tabt
din medalje nede i Sankt Saturions eneboerhule, og du bad mig om at ga derned og lede efter den.

Det kunne jeg godt huske. Ah Gud, hvor jeg huskede det tydeligt.

— Det lykkedes mig at finde den. Men da jeg kom tilbage til pladsen, turde jeg ikke
leengere sige det, som jeg havde gaet og gvet mig pa, fortsatte han. — Sa jeg lovede mig selv, at jeg
farst ville give dig medaljen tilbage, nar jeg kunne fuldende den sztning, som jeg startede pa den
dag for nasten tyve ar siden. Jeg har i lang tid forsggt at glemme den, men ordene blev ved at ligge
og summe i mit baghoved. Jeg kan ikke leve med dem mere.

Han satte kaffekoppen fra sig, teendte en cigaret og sad i lang tid og stirrede op i loftet.
Sa vendte han sig om imod mig.

— Det er en meget enkel s&tning, sagde han, — Jeg elsker dig.

16



INDIMELLEM BLIVER vi grebet af en falelse af sargmodighed, som vi ikke kan kontrollere, sagde
han. Det gar op for os, at dagens magiske gjeblik for leengst er forbi, og at vi ikke har gjort noget
ved det. Sadan begynder livet at skjule sin magiske kraft og sin kunst.

Vi skal lytte til det barn, vi engang var, og som stadig lever inden i os. Dette barn
kender til de magiske gjeblikke. Vi kan forsgge at deempe dets grad, men vi kan aldrig fa det til at
tie.

Det barn, som vi var engang, vil altid vaere der. Velsignet vaere bagrnene, for Guds
Rige er deres.

Hvis vi ikke fades pa ny, hvis vi ikke oplever barndommens uskyld og begejstring igen,
sa vil der ikke leengere vaere nogen mening med livet.

Der er mange mader at bega selvmord pa. De, som forsgger at draebe kroppen,
forbryder sig mod Guds love. De, som forsgger at sla sjelen ihjel, forbryder sig ogsa mod Guds
love, selv om deres forbrydelse er mindre synlig for det menneskelige gje.

Vi skal vaere opmarksomme pa, hvad det barn siger, som vi stadig berer i vores
hjerte. Vi skal ikke skamme os over det. Vi skal ikke lade det leve i angst, for barnet i os er alene og
bliver nzasten aldrig hart.

Vi skal overlade styringen af vores liv til barnet. For barnet ved, at alle dagene er
forskellige fra hinanden.

Lad os fa det barn til at fgle sig elsket pa ny. Lad os glaede barnet i os selv — selv om
det betyder, at vi opfarer os pa en made, vi ikke er vant til, og selv om andre maske opfatter denne
opfarsel som fjollet.

Husk, at menneskelig visdom er vanvid i Guds gjne. Hvis vi lytter til barnet, som vi
har inden i os, vil vores gjne komme til at lyse igen. Hvis vi ikke mister kontakten til dette barn,
mister vi ikke kontakten til livet.
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FARVERNE OMKRING MIG blev sterkere og sterkere; jeg falte, at jeg talte hgjere, og at jeg
larmede mere, nar jeg satte glasset fra mig pa bordet.

En gruppe pa neesten ti mennesker var gaet ud for at spise sammen efter foredraget.
Alle talte i munden pa hinanden, og jeg smilte, fordi det var en serlig aften. Det var den farste aften
i mange ar, som jeg ikke havde planlagt.

Hvor var det skant!

Da jeg besluttede mig for at tage til Madrid, havde jeg styr pa mine falelser og
handlinger. Med ét var alt forandret. Jeg befandt mig i en by, hvor jeg aldrig fer havde sat mine ben,
selv om den 1a mindre end tre timer fra min fadeby. Jeg sad ved et bord, hvor jeg kun kendte ét
menneske — og alle talte til mig, som om de havde kendt mig i lang tid. Jeg var forbavset over, at
jeg kunne fare en samtale og drikke og more mig akkurat ligesom dem.

Jeg befandt mig her, fordi livet lige pludselig havde kastet mig ud i Livet. Vaek var
skyldfalelsen, angsten og skammen. Jo mere jeg hgrte ham tale, desto mere overbevist blev jeg om,
at han havde ret, nar han sagde: i visse gjeblikke er man ngdt til at tage chancen og tage et skridt ud
i det bla.

”Jeg tilbringer dage og neetter bundet til mine bager og noter, fordi jeg har sat mig
selv pa en umenneskelig opgave, for at give mig selv en slavetilvaerelse,” teenkte jeg ved mig selv.
”Hvorfor vil jeg egentlig have det job? Hvad vil det give mig som menneske, som kvinde?”

Ingenting. Jeg er ikke kommet til verden for at tilbringe resten af mit liv bag et
skrivebord og hjaelpe dommere med at tilretteleegge deres sager.

”Sadan ma jeg ikke teenke om mit eget liv. Jeg skal jo tilbage en af dagene.”

Det matte vaere virkningen af vinen, der gjorde det. ”For, nar alt kommer til alt, sa far
man jo ikke mad pa bordet, hvis man ikke arbejder. Dette er en drgm, der far ende.”

Men hvor lenge kunne drammen fortseette? For farste gang overvejede jeg at tage
med ham op i bjergene. For der 1a jo en hel uges ferie foran os.

— Hvem er du? spurgte en smuk kvinde, der sad ved vores bord.

— En barndomsveninde, svarede jeg.

— Kunne han ogsa alle disse ting, da han var barn? fortsatte hun.

— Hvilke ting?

Samtalen ved bordet syntes at ebbe ud for dernast at forstumme.

— Det ved du godt, insisterede kvinden. — Miraklerne.

— Han var god til at tale for sig, sagde jeg uden at forsta, hvad hun mente.

Alle gav sig til at le, ogsa han. Jeg havde ingen anelse om hvorfor, men vinen fik mig
til at fgle mig fri og deempede mit behov for at have kontrol over situationen.

Jeg sa mig omkring og kom med en bemarkning om et eller andet, som jeg straks
glemte igen. Jeg teenkte pa de forestaende helligdage.

Det var godt at veere her og leere nye mennesker at kende, som diskuterede alvorlige
ting, mens de kom med sjove kommentarer. Jeg havde falelsen af at veere med, hvor det skete, og
ikke bare vaere en, der oplevede det gennem fjernsynet eller aviserne.

Jeg ville have en masse at fortalle, nar jeg kom tilbage til Zaragoza. Hvis jeg sagde ja
til at tilbringe helligdagene sammen med ham, ville jeg kunne leve pa minderne i et helt ar.

”Han gjorde rigtigt i at overhgre min snak om Soria,” teenkte jeg og fik lidt ondt af
mig selv. For i arevis havde mit arkiv af minder kun gemt pa de samme historier.

— Drik lidt mere, sagde en hvidharet mand og fyldte mit glas.

Jeg drak og tenkte pa de fa ting, som jeg ville kunne fortzelle mine bgrn og bgrnebarn.

— Jeg regner med dig, sagde han, sa kun jeg kunne hgre det. — Vi skal til Frankrig.

— Kun hvis du forklarer mig en ting inden, svarede jeg.

— Hvad?
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— Det, du sagde inden foredraget, henne pa caféen.

— Det om medaljen?

— Nej, svarede jeg og sa ham lige ind i gjnene, idet jeg anstrengte mig for at virke
&dru. — Det andet, du sagde.

— Det taler vi om senere, sagde han og skiftede emne.

Kerlighedserkleringen. Vi havde ikke haft tid til at tale om det, men jeg ville godt
kunne forklare ham, at det intet havde med sagen at gore.

— Hvis du vil have, at jeg skal tage med dig, bliver du ngdt til at hgre pa mig, sagde
jeg.

—Jeg har ikke lyst til at tale om det her, hvor vi er ude for at more os.

— Du forlod Soria meget tidligt, insisterede jeg. — Jeg er bare et led til din fortid. Jeg
er en del af dine rgdder, der gjorde dig i stand til at sgge ud. Det er det hele, men det har intet med
keerlighed at gare.

Han lyttede til mig uden at sige noget. En eller anden spurgte ham, hvad han mente
om en given sag, og vores samtale blev afbrudt.

”Jeg fik i det mindste forklaret, hvad jeg mener,” sagde jeg til mig selv. Den slags
keerlighed, han talte om, fandtes jo kun i eventyrene. | virkelighedens verden er karligheden ngdt til
at veere mulig. Selv om den ikke umiddelbart bliver gengaeldt, kan karligheden kun overleve, nar
der er hab — hvor skrgbeligt det end matte veaere — om, at vi engang far den elskede.

Resten er fantasi.

Som havde han geattet mine tanker, lgftede han sit glas og skalede med mig fra den
anden side af bordet:

— La&nge leve kerligheden! sagde han.

Han var ogsa lidt beruset, sa jeg besluttede mig for at benytte mig af lejligheden.

— Lange leve de vise, der kan indse, at visse former for karlighed blot er fjollede
barndomsminder, sagde jeg.

— Den vise er kun vis, fordi han elsker. Og taben er kun tabelig, fordi han tror, at han
forstar keerligheden, svarede han.

De andre ved bordet hgrte kommentaren, og gjeblikkeligt var alle ude i en livlig
diskussion om karlighedens vasen. Alle havde deres mening om den sag, og synspunkterne blev
forsvaret med naeb og klger. Der matte adskillige flasker vin pa bordet, for der faldt ro over
gemytterne. Til sidst var der en, der sagde, at det var ved at veere sent, og at ejeren af restauranten
gerne ville hjem.

— Nu har vi fri i fem dage, var der en, der rabte fra et andet bord. — Hvis ejeren vil
lukke nu, er det, fordi | snakker om alt for alvorlige emner!

Alle lo — undtagen ham.

— Hvor kan vi sa snakke om alvorlige emner? spurgte han den berusede mand ved det
andet bord.

— I kirken! svarede han. Og sa skraldgrinte hele restauranten.

Han rejste sig op. Jeg troede, han ville til at slas, for lige nu opfarte vi os alle sammen
som teenagere, og nar teenagere fester, er slaskampe en del af programmet — sammen med kyssene
og keeleriet pa forbudte steder, den hgje musik og farten.

Men det eneste, han gjorde, var at tage mig i handen og ga hen imod dgren.

— Det er vist bedst, vi gar nu, sagde han. — Det er ogsa blevet sent.
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DET REGNEDE | Bilb&o, og det regnede i verden. Den, der elsker, skal kunne give helt slip og
ogsa kunne finde sig selv igen. Manden ved min side balancerede fint mellem begge dele. Han var
glad og begyndte at synge pa vejen tilbage til hotellet.

Keerligheden er de gales verk.

Endnu pavirket af vinen og de staerke farver generobrede jeg lidt efter lidt balancen.
Jeg var ngdt at have kontrol over situationen, hvis jeg ville rejse med ham.

Men det ville ikke blive noget problem, for jeg var jo ikke forelsket. Og den, der kan
tajle sit hjerte, vil kunne erobre verden.

Med et digt og en traekbasun,

Slipper jeg dit hjerte fri.

”Jeg ville gnske, jeg ikke behgvede at kontrollere mit hjerte,” teenkte jeg. "Hvis jeg
var i stand til at give los, om det sa bare var for en weekend, sé ville regnen mod mit ansigt maerkes
anderledes. Hvis det var let at elske, ville jeg omfavne ham nu, og sangen ville fortelle en historie,
der var vores. Hvis Zaragoza ikke leengere fandtes efter disse helligdage, ville jeg gnske, at denne
beruselse aldrig ville forsvinde, og jeg ville fgle mig fri nok til at kysse ham, kartegne ham og sige
de ord, som forelskede siger til hinanden.

Men nej. Jeg kunne ikke.

Jeg ville ikke.

Lad os flyve bort, min elskede, lyder sangen. ”Ja, lad os flyve veek,” teenkte jeg. "Men
pa mine betingelser.”

Han vidste endnu ikke, at jeg ville svare ”ja” til hans invitation. Hvorfor lgb jeg den
risiko? Fordi jeg var beruset lige nu og dedtreet af mit monotone liv. Men denne traethed ville ga
over, og jeg ville tage tilbage til Zaragoza, til byen, hvor jeg havde valgt at bo. Der ventede
studierne og eksamen mig. Og den mand, jeg stadig segte — og det ville ikke blive sa svaert.

Foran mig I3 et roligt liv, med bgrn og bernebgrn og med en fornuftig gkonomi og
arlige ferier. Jeg kendte ikke hans bange anelser, men jeg kendte mine egne. Jeg havde ikke behov
for flere — jeg havde nok i mine egne.

Jeg ville aldrig kunne forelske mig i en mand som ham. Jeg kendte ham alt for godt:
hans svagheder og hans bekymringer. Jeg kunne ikke beundre ham, sadan som de andre gjorde.

Jeg vidste, at kaerlighed og diger ligner hinanden: hvis du overser en spraekke, hvor
der blot kan lgbe en tynd vandstrale igennem, sa vil diget lidt efter lidt brydes ned — indtil ingen
leengere formar at kontrollere vandets kraft.

Hvis diget bryder sammen, tager keerligheden over; sa er det ligegyldigt, hvad der er
muligt og umuligt, ligesom det ikke er afggrende, om vi kan blive sammen med den elskede eller ej
— for at elske er at miste kontrollen.

Det gaelder om ikke at overse en spraekke. Selv ikke den allermindste.

— Vent lige et gjeblik! sagde en stemme.

Han holdt op med at synge. Hurtige skridt genled mod den vade gade.

— Lad os ga, sagde han og greb mig i armen.

— Vent! rdbte en mand. — Jeg ma tale med Dem!

| stedet satte han farten op.

— Det er ikke os, han mener, sagde han. — Lad os ga tilbage til hotellet.

Men det var os, han mente: der var ikke andre pa gaden. Jeg fik hjertet op i halsen, og
virkningen af vinen forsvandt som dug for solen. Jeg kom i tanke om, at Bilbéo la i Baskerlandet,
og at der stadig skete mange terroristattentater. Skridtene kom narmere og naermere.

— Kom nu, sagde han og gik hurtigere.

Men det var for sent. Manden, der var vad fra top til ta, stillede sig foran os.

— Veer rar at standse! sagde han. — For Guds skyld.

20



Jeg var hundeangst og sa mig segende omkring efter en flugtmulighed, en politibil,
der ligesom ved et mirakel skulle dukke op. Instinktivt greb jeg fast i hans arm, men han gjorde sig
fri af mine haender.

— Vil du ikke nok! sagde manden. — Jeg herte, at De var i byen, og jeg har brug for
Deres hjeelp. Det drejer sig om min sgn!

Manden faldt pa kna og begyndte at graede.

— Vil De ikke nok! sagde han. — Vil De ikke?!

Min ven sukkede dybt, bgjede hovedet og lukkede gjnene. Han stod helt tavs et
gjeblik, og alt, der kunne hgres i det gjeblik, var lyden af regnen, der blandede sig med hulkene fra
den knalende mand pa fortovet.

— Ga hen pa hotellet, Pilar, sagde han endelig. — Og lzeg dig bare til at sove. Jeg
kommer nok farst tilbage i morgen tidlig.
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Mandag den 6. december 1993

KZARLIGHEDEN ER LUMSK. Nar den viser sig, far vi kun lov at se det lys, den udstraler, men
ikke de skygger, den fremkalder.

— Se lige landskabet omkring os, sagde han. — Lad os laeegge os ned pa jorden og
marke planetens hjerte sla.

— Ikke lige nu, svarede jeg, for jeg ville ikke snavse den eneste jakke til, som jeg
havde med.

Vi vandrede op gennem en olivenlund. Efter regnen i Bilb&o dagen far virkede
morgensolen nasten drammeagtig. Jeg havde ikke solbriller med, jeg havde ikke noget som helst
med, for jeg skulle have veeret tilbage til Zaragoza den samme dag. Jeg matte sove i en skjorte, som
jeg lante af ham; og jeg havde kabt en T-shirt pa hjarnet af hotellet for i det mindste at kunne vaske
den, jeg havde pa.

— Du ma da veaere led og ked af at se mig i det samme tgj, sagde jeg drillende i hab om,
at det banale emne ville bringe mig tilbage til virkeligheden.

—Jeg er glad for, at du er her.

Han havde ikke naevnt kerligheden med et ord, siden han havde givet mig medaljen,
men han var i godt humgr og sa ud, som om han var atten ar igen. Han gik ved siden af mig og nad
ogsa det stralende morgenlys.

— Hvad skal du egentlig lave der? spurgte jeg og pegede over mod Pyrenaernes hgje
bjergtoppe i det fjerne.

— Bag de bjerge ligger Frankrig, svarede han smilende.

—Jeg har haft geografi i skolen. Jeg vil bare gerne vide, hvorfor vi skal dertil.

En tid sagde han ikke noget, han smilte blot.

— For at du kan se et hus, som du maske bliver interesseret i.

— Hvis du har tenkt at fare dig frem som ejendomsmaegler, sa glem det. Jeg har ingen
penge.

For mig var det ligegyldigt, om vi gik til en landsby i Navarra eller i Frankrig. Jeg
havde bare ikke lyst til at tilbringe ferien i Zaragoza.

”Kan du se?” harte jeg mit hoved sige til mit hjerte. ”Du er glad for at have taget imod
invitationen. Du &ndrer dig, du har bare ikke bemarket det endnu.”

Nej, jeg havde ikke &ndret mig. Jeg slappede bare lidt af.

— Prgv at se stenene pa jorden.

De var runde, uden skarpe kanter. De lignede sma sten fra havbunden, men havet
havde aldrig deekket sletterne i Navarra.

— Arbejdernes fadder og pilgrimmenes og eventyrernes fgdder har slebet disse sten til,
sagde han. — Stenene har forandret sig, ligesom de rejsende.

— Er det alle rejserne, der har laert dig alt det, du ved?

— Nej. Det var selve Abenbaringens mirakler.

Jeg forstod det ikke, men jeg forsggte ikke at fa det uddybet. Jeg var opslugt af solen,
sletterne og af bjergene i det fjerne.

— Hvor er vi pa vej hen nu? spurgte jeg.

— Ikke til noget bestemt sted. Vi nyder bare morgenen, solen og det smukke landskab.
Vi har et godt stykke vej foran os.

Han tgvede et gjeblik, for han spurgte:

— Har du gemt medaljen?
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—Ja, sagde jeg og satte farten op. Jeg havde ikke lyst til at tale om medaljen, jeg havde
ikke lyst til at tale om noget, der kunne gdelaegge gleeden og friheden denne morgen.
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DER KOM EN LANDSBY til syne i det fjerne. Som de fleste andre middelalderbyer var den
placeret pa toppen af et hgjdedrag, og pa lang afstand kunne jeg se kirketarnet og nogle slotsruiner.

— Lad os ga derhen, foreslog jeg.

Han nglede lidt, men gav sig. Jeg kunne se et kapel pa vejen og fik lyst til ga derind.
Jeg bad egentlig ikke lzengere, men stilheden i kirkerne havde altid en beroligende effekt pa mig.

”Du skal ikke fgle nogen skyld,” sagde jeg til mig selv. "Hvis han er forelsket, er det
hans eget problem.”

Han havde spurgt til medaljen. Jeg var godt klar over, at han forventede, at jeg ville
tage traden op fra vores samtale pa caféen. Men samtidig var han maske bange for, at han ville fa
noget at hgre, som han ikke havde lyst til — og derfor pressede han ikke pa, men lod emnet ligge.

Maske elskede han mig virkelig? Men det skulle vi nok fa lavet om pa, sa denne
keerlighed blev transformeret om til noget andet og dybere.

“Latterligt,” teenkte jeg ved mig selv. "Der findes ikke noget dybere end kaerlighed. |
eventyrene kysser prinsessen frgen og sa bliver den forvandlet til en prins. I det virkelige liv bliver
prinsen forvandlet til en frg, nar prinsessen kysser ham.”

En time senere var vi fremme ved kapellet. Der sad en gammel mand pa trappen.

Det var det farste menneske, vi stgdte pa, siden vi tog af sted pa denne vandretur.
Efteraret lakkede mod enden, og markerne var atter overladt til Herrens haender — Han, som geder
jorden med sin velsignelse og lader mennesket uddrive det daglige brad i sit ansigts sved.

— Goddag, sagde han til manden.

— Goddag.

— Hvad hedder denne her landsby?

— San Martin de Unx.

— Unx? sagde jeg. — Det lyder som navnet pa en gnom!

Den gamle forstod det ikke. Pinlig berert gik jeg hen til dgren til kapellet.

— I kan ikke komme ind nu, sagde den gamle. — Det lukkede klokken 12. Men hvis |
vil, kan I komme igen i eftermiddag klokken 16.

Daren stod aben. Jeg kunne — trods dagslyset — fornemme, hvordan der sa ud derinde.

— Bare et gjeblik. Jeg vil sa gerne bede en bgn.

— Jeg beklager, men der er lukket.

Han lyttede til min samtale med den gamle mand, men sagde ingenting.

— Okay, sa gar vi igen, sagde jeg. — Det hjalper ikke noget at diskutere det her.

Han blev ved med at iagttage mig; hans gjne var tomme og fjerne.

— Vil du ikke se kapellet? spurgte han.

Jeg var Kklar over, at han ikke brgd sig om min opfersel. Han syntes sikkert, at jeg var
en kryster, der alt for let opgav det, jeg ville have. Prinsessen havde forvandlet sig til en frg, og det
var ikke engang ngdvendigt med et kys.

— Husk, hvad der skete i gar, sagde jeg. — Du afsluttede samtalen pa baren, fordi du
ikke havde lyst til at diskutere. Nu ger jeg det samme, og sa bebrejder du mig for det.

Den gamle mand overveerede uanfeegtet vores diskussion. Han burde vaere henrykt
over, at der endelig skete noget pa dette sted, hvor alle morgener, alle eftermiddage og alle aftener
var ens.

— Kirkedgren star aben, sagde han til den gamle mand. — Hvis det er penge, De vil
have, kan vi godt betale lidt. For hun vil gerne se kirken.

— Det er for sent.

— Okay, sa siger vi det. Men vi gar ind alligevel.

Han tog mig ved armen og gelejdede mig ind.

24



Mit hjerte gav et hop. Den gamle mand kunne jo blive gal, tilkalde politiet og
gdelaegge vores rejse.

— Hvorfor ger du dog det?

— Fordi du gerne vil se kapellet, lgd hans svar.

Men nu kunne jeg ikke rigtig samle mig om at se mig om inde i kirken. Diskussionen
og min egen opfarsel havde gdelagt morgenens fortryllelse.

Jeg kunne heller ikke lade veaere med at lytte efter, hvad der foregik udenfor — jeg
forestillede mig hvert andet gjeblik, at den gamle var gaet og kommet tilbage med landsbyens
politimand. Kapellet er blevet invaderet. Rgvere. De overtraeder loven. Den gamle mand havde sagt,
at kapellet var lukket, og at besggstiden var forbi! Han var bare en stakkels gammel mand, der var
ude af stand til at holde os tilbage, sa politiet ville ikke vaere nadige, for vi havde ikke respekteret
den gamle mand.

Jeg blev kun derinde tidsnok til at kunne give indtryk af, at jeg tog det helt roligt. Men
mit hjerte bankede s& voldsomt, at jeg var bange for, at han kunne hgre det.

— Vi kan godt ga nu, sagde jeg, da vi havde veeret der tid nok til at bede en ave Maria.

— Du skal ikke vaere bange, Pilar. Du kan ikke rigtig ”spille en rolle”.

Jeg ville ikke have, at diskussionen med den gamle mand blev til en diskussion
mellem ham og mig. Jeg matte hellere beherske mig.

—Jeg ved ikke, hvad du mener med “spille en rolle,” svarede jeg.

— Nogle mennesker lzegger sig ud med alt og alle, med sig selv og med livet. Derfor
begynder de at skabe en form for teaterstykke inde i deres eget hoved, hvor de selv skriver
handlingen, der fglger deres egne frustrationer.

— Séadan nogle mennesker kender jeg ret mange af. Jeg ved godt, hvad du taler om.

— Men det veerste er, at de ikke kan opfare disse teaterstykker alene, fortsatte han. —
Og sa er det, at de begynder at inddrage andre medspillere. Det var det, den gamle mand udenfor
gjorde. Han ville haevne sig pa nogle og valgte os. Hvis vi havde accepteret hans forbud, ville vi
have lidt et nederlag og fortrudt det nu. Vi ville have accepteret at spille en rolle i hans usle liv og
frustrationer. Denne mands aggressioner var meget tydelige, og derfor var det nemt at undga at tage
del i hans stykke. Andre mennesker derimod “tvangsindlegger” os indimellem til at spille med, nar
de opfarer sig som ofre og klager over livets uretfeerdigheder, og nar de regner med, at vi er enige,
kommer med gode rad og er deltagende.

Han sa mig lige i gjnene.

— Pas pa, sagde han. — Hvis du deltager i det spil, taber du altid.

Han havde ret. Men alligevel havde jeg det ikke rigtig godt med at veere derinde.

— Jeg er feerdig med min bgn. Det var det jeg ville, sa vi kan godt ga ud.

Vi gik ud. Kontrasten mellem kapellets marke og det skarpe sollys udenfor bleendede
mig et gjeblik, men da mine gjne havde veaennet sig til dagslyset, sa jeg, at den gamle mand ikke
leengere var der.

— Kom, lad os fa noget frokost, sagde han og begav sig i retning af byen.
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JEG DRAK TO GLAS VIN til maden. Jeg havde aldrig drukket sadan fer. Jeg var ved at blive
alkoholiker.

"Det er for meget,” sagde jeg til mig selv.

Han talte med tjeneren og fik at vide, at der var flere romerske ruiner i omegnen. Jeg
pravede at falge med i samtalen, men kunne ikke skjule mit darlige humar.

Prinsessen var blevet til en frg. Hvad sa? Jeg skulle ikke bevise noget som helst, jeg
sggte hverken mand eller karlighed.

”Jeg vidste det,” teenkte jeg. ”Jeg vidste, at han ville lave rod i mit liv. Mit hoved
advarede mig om det — men hjertet ville ikke lytte.”

Jeg havde betalt en hgj pris for at na den smule, jeg havde. Jeg havde givet afkald pa
sd mange ting, som jeg havde gnsket mig, og ignoreret de mange chancer, der var dukket op. Jeg
havde ofret mine dremme for at opna en stgrre dram — fred i sjelen. Og den fred ville jeg ikke give
afkald pa.

— Du virker anspandt, sagde han og afbrgd sin samtale med tjeneren.

—Ja, jeg er. Jeg er sikker pa, at den gamle mand har tilkaldt politiet. Og byen er ikke
ret stor, s de ved sikkert, hvor vi er. Jeg tror, at din insisteren pa at spise frokost her i byen, kan
blive enden pa vores ferie.

Han drejede pa sit vandglas. Han havde bestemt regnet ud, at det intet havde med
sagen at gare, men at jeg i virkeligheden var flov. Hvorfor maltrakterer vi livet saidan? Hvorfor ser
vi stevkornet i gjet, men ikke bjergene, markerne og olivenlundene?

— Har her, sagde han — Der sker overhovedet ikke noget. Den gamle mand er for
leengst gaet hjem og har glemt alt om den episode. Tro mig.

"Jeg er ikke anspaendt pa grund af det, din tumpe,” tenkte jeg.

— Du skulle hellere lytte til dit hjerte, fortsatte han.

— Det er jo netop det, jeg gar, svarede jeg. — Og jeg Vil helst veek herfra. Jeg faler mig
ikke godt tilpas.

— Du skulle nok lade vaere med at drikke om dagen. Det hjalper ikke pa noget.

Indtil nu havde jeg behersket mig. Men nu matte jeg have alt det ud, som jeg braendte
inde med.

— Du gar rundt og tror, at du ved alt, sagde jeg, — om magiske gjeblikke og det indre
barn. Jeg fatter egentlig ikke, hvad du laver her sammen med mig.

Han grinede.

— Jeg beundrer dig, sagde han. — Og jeg beundrer dig for den kamp, der udspiller sig i
dit hjerte.

— Hvilken kamp?

— Ikke noget, svarede han.

Men jeg var godt klar over, hvad han mente.

— Nu skal du ikke bilde dig noget ind, svarede jeg. — Men hvis du absolut vil, kan vi
godt snakke om det. Du tager nemlig fejl med hensyn til mine falelser.

Han gav slip pa vandglasset og sa op pa mig

— Nej, jeg ger ej. Jeg ved godt, at du ikke elsker mig.

Det gjorde mig endnu mere forvirret.

— Men jeg vil kempe for, at du gar, fortsatte han. — Der er ting her i livet, som er vard
at keempe for til det sidste.

Hans ord gjorde mig helt paf.

— Du er det veerd, sagde han.

Jeg vendte blikket veek og forsggte at lade, som om jeg var optaget af restaurantens
indretning. Jeg havde fglt mig som en frg, men nu var jeg igen en prinsesse.
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"Jeg vil sa gerne tro pa dine ord,” teenkte jeg, mens jeg granskede et billede af nogle
fiskere og deres bade. "Det vil ikke @ndre noget, men jeg vil i det mindste ikke fgle mig sa svag og
utilstreekkelig.”

— Undskyld, at jeg blev aggressiv, sagde jeg.

P& vejen tilbage til bilen var jeg endnu mere rundt pa gulvet. Maske var det solen, og dog, det var
efterar, og solen var ikke staerk leengere. Maske var det pa grund af den gamle mand, men han var jo
allerede ude af mit liv.

Det kunne ogsa skyldes alt det nye. Nye sko klemmer altid, og livet er ikke
anderledes: det kommer altid bag pa en og tvinger en ud i det uvisse, nar man mindst af alt gnsker
det og mindst af alt har brug for det.

Jeg forsggte at koncentrere mig om landskabet, men kunne ikke lzengere fokusere pa
olivenlundene, bjerglandsbyen eller kapellet med den gamle mand ved daren. Intet af det syntes mig
bekendt leengere.

Jeg kom i tanke om i gar aftes, hvor vi fik en del at drikke, og hvor han sang:

Skumringen i Buenos Aires har noget,

jeg ikke ved ...

Men hvad ved jeg egentlig?

Blot, at jeg forlod dit hus og gik ned ad Arenales ...

Hvorfor Buenos Aires, nar vi var i Bilbdo? Og hvad var Arenales for en gade? Hvad ville han
egentlig?

— Hvad var det for en sang, du sang i gar, spurgte jeg.

— Sangen om den gale, sagde han. — Hvorfor spgrger du fgrst om det nu?

— Ikke for noget, svarede jeg.

Men der var en grund. Jeg var sikker pd, at den sang indebar en falde. Han ville have
mig til at huske teksten, praecis som jeg leerer tekster udenad til min eksamen. Han kunne have valgt
at synge en sang, som jeg havde hgrt tusind gange far, men han valgte én, som jeg aldrig havde hart
for.

Det var en felde. For nar jeg senere ville hgre den sang i radioen, ville jeg teenke pa
ham, pa Bilbao og pa de dage i mit liv, hvor efteraret blev til forar. Jeg ville huske glaeden,
eventyret og det barn, der blev fadt pa ny, guderne ma vide hvordan.

Han havde udtzenkt det hele. For han var en klog, erfaren og beleven mand, der vidste,
hvordan han skulle erobre den kvinde, han begarede.

”Jeg er ved at blive skar,” sagde jeg til mig selv. ”Jeg tror, jeg er blevet alkoholiker,
fordi jeg har drukket to dage i treek. Jeg tror, at han kender alle mulige tricks. Jeg bilder mig ind, at
han kontrollerer mig med sin sgde og milde facon.”

”Jeg beundrer dig for den kamp, der udspiller sig i dit hjerte,” havde han sagt pa
restauranten.

Men han tog fejl. For jeg havde vundet over mit hjerte for leengst. Jeg ville ikke
forelske mig i det umulige. Jeg kendte mine egne begransninger, og jeg vidste, hvor meget smerte
jeg kunne beere.

— Sig noget, bad jeg ham, da vi var pa vej tilbage til bilen.

— Hvad?

— Bare et eller andet. Bare tal med mig.
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Han begyndte at forteelle mig om Jomfru Marias abenbaringer i Fatima. Jeg ved ikke,
hvorfor han valgte netop det emne — men historien om de tre hyrdinder, som talte med Hende, fik
mig til at teenke pa noget andet.

Lidt efter lidt faldt mit hjerte til ro igen. Jo, jeg kendte mine egne begreansninger ret
godt, og jeg vidste, hvordan jeg skulle beherske mig.
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VI VAR F@RST FREMME om aftenen, men tagen var sa tet, at man knap kunne se en hand for
sig. Jeg kunne kun skimte en lille plads, en enkelt gadelygte og nogle huse fra middelalderen, der
var oplyst af et gult lys, og en bragnd.

— Sikken en tage! sagde han helt eksalteret.

Jeg fattede ingenting.

— Vi er i Saint-Savin, tilfgjede han.

Navnet sagde mig ingenting. Men vi var i Frankrig, og det gjorde ogsa mig lettere
elektrisk.

— Hvorfor skulle vi lige netop herhen? spurgte jeg.

— Pé& grund af det hus, som jeg vil s&lge dig, svarede han grinende. — Desuden har jeg
lovet, at jeg ville veere tilbage her pa dagen for Den hellige jomfrus ubesmittede undfangelse.

— Her?

— Ja, eller rettere lige her i nerheden.

Han standsede bilen. Da vi var steget ud, tog han mig i handen, og vi begyndte at ga
ind i tagen.

— Dette sted blev pludselig en del af mit liv — helt uventet, sagde han.

"Har du det ogsa sadan,” tenkte jeg.

— Jeg troede engang, at jeg var kommet helt ud af kurs, men i virkeligheden havde jeg
fundet den igen.

— Du taler i tager, sagde jeg.

— Det var her, at jeg forstod, hvor meget du manglede i mit liv.

Jeg sd mig omkring. Jeg fattede ikke rigtigt, hvordan det hang sammen.

— Og hvad har det at gere med din kurs?

— Lad os farst forsgge at fa et veerelse. De to eneste hoteller i denne lille by har kun
abent om sommeren. Bagefter spiser vi en god middag pa en restaurant — helt roligt og afslappet,
uden frygt for politiet og uden at skulle lgbe tilbage til bilen. Og nar vinen har lgsnet vores tunger,
sa kan vi tale om det hele.

Vi lo begge to. Jeg slappede allerede mere af. Undervejs var det gaet op for mig, hvor
tabelig jeg havde veeret. Da vi karte over bjergpasset, som skiller Frankrig og Spanien, bad jeg til
Gud om at vaske min sjel ren for anspaendte tanker og angst.

Jeg var traet af at spille rollen som lillepige, af at opfare mig ligesom mange af mine
veninder, der var bange for den uopnaelige kerlighed uden rigtigt at vide, hvad den "uopnaelige
keerlighed” var for en stgrrelse. Hvis jeg fortsatte sadan, ville jeg ga glip af alle de dejlige
oplevelser, som disse dage sammen med ham kunne give mig.

"Pas nu pa,” teenkte jeg. "Pas nu pa den lille spraekke i diget. Hvis det bryder op, er
der intet i denne verden, der vil kunne stoppe det igen.”

— Matte Jomfru Maria beskytte os for evig tid, sagde han.

Jeg svarede ikke.

— Hvorfor siger du ikke “amen”? spurgte han.

— Fordi jeg ikke lzngere synes, det er vigtigt. Religionen var engang en del af mit liv,
men den tid er for laengst forbi.

Han vendte sig om, og vi begyndte at ga tilbage til bilen.

— Jeg beder stadigveek, fortsatte jeg. — Jeg bad, da vi krydsede Pyrenzerne. Men jeg
ger det helt automatisk, og jeg ved ikke rigtig, om jeg tror pa det.

— Hvorfor?

— Fordi jeg har lidt, og Gud ikke hgrte mig. Fordi jeg har forsggt at elske af hele mit
hjerte flere gange i mit liv, men kerligheden er hver gang blevet underkendt og forradt. Hvis Gud er
keerlighed, sa burde han passe lidt bedre pa mine falelser.
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— Gud er kearlighed. Men det er Jomfru Maria, der forstar den bedst.

Jeg kom til at grine. Da jeg sa pa ham igen, opdagede jeg, at han var alvorlig — det var
ikke en vittighed.

— Jomfru Maria forstar hengivelsens mysterium, fortsatte han. — Gennem sin
keerlighed og sin lidelse har hun befriet os for smerten. Pa samme made, som Jesus tog vores synd
fra os.

— Jesus var Guds sgn. Jomfru Maria var blot den kvinde, der modtog den nade at beere
ham i sit sked, svarede jeg i et forsgg pa at rade bod pa mit malplacerede grin og samtidig vise ham,
at jeg respekterede hans tro. Han abnede bildgren og tog de to tasker ud. Da jeg forsggte at vriste
min bagage ud af hans haender, smilte han.

— Lad mig nu beere din taske, sagde han.

"Hvor er det lnge siden, at nogen har behandlet mig sadan,” teenkte jeg.

Vi bankede pa den farste der. Kvinden, der dbnede, sagde, at hun ikke lejede verelser
ud. Ved dgr nummer to var der ingen, der lukkede op. Ved den tredje tog en rar gammel mand
venligt imod os, men da vi sa veerelset, var der kun en dobbeltseng. Men det gik jeg ikke med til.

— Maske skulle vi hellere tage til en starre by, foreslog jeg, da vi gik ud.

— Vi skal nok finde et veerelse, svarede han. — Kender du historien om Den anden?
Den findes i en bog skrevet for hundrede ar siden, og forfatteren ...

— Glem forfatteren og forteel mig historien, bad jeg, mens vi gik over den eneste plads
i Saint-Savin.
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